车驶出金融街的时候，苏青禾还在想那封邮件。

不是hendra的邮件——那份verdantgroup的尽调材料她已经关掉了，sionng这个名字也被她归档进了“待处理”的文件夹。她想的是凌越泽那条短信。“请你吃饭。”语气随意得像他们昨天才见过面，好像中间那八年根本不存在。她回的那句“饭就不用了，先谈项目”现在躺在发件箱里，措辞冷淡但不算失礼，是她一贯的风格。

“在想什么。”

陆景琛的声音从驾驶座传过来。他单手扶着方向盘，另一只手搭在档位上，目视前方。路上车不多，北京的晚高峰已经过了最堵的那段时间，三环上的车流变得稀疏，路灯的光从车窗外一掠一掠地扫过他的侧脸。

“想下周去上海见合作方的事。”她说完之后顿了一下，觉得这个回答太工作化了，又补了一句，“一个很久没联系的人。”

“凌越泽。”

“你怎么知道。”

“你之前在微信里提过。lse校友，比你高两级，点头之交。”他偏过头看了她一眼，那个目光很短，但苏青禾从里面读出了一点什么——不是审视，不是试探，只是确认，“很久是多久。”

“八年。”

“那确实很久。”

车里安静了片刻。暖气出风口发出细微的沙沙声，导航语音在某个路口提示前方左转。陆景琛打了转向灯，车子平稳地滑进左转道。

“你刚才在电梯里说，”他忽然开口，“我观察力过剩。”

“嗯。”

“那你知不知道，你每次在想事情的时候，会用拇指反复按食指的第二关节。”

苏青禾低头看了一眼自己的手——右手拇指正按在左手食指上，停住了。她完全没意识到自己在做这个动作。

“这是什么时候开始的习惯。”他问。

“不知道。大概从高中就有了。”

“考试前？”

“考试前。面试前。见客户前。做尽调报告做到凌晨三点的时候。”她把双手交迭放在膝盖上，“我妈说这叫‘闷紧张’——表面上什么都不显，但手会出卖我。”

陆景琛没有接话。他把车开过一个路口，然后忽然说了一句和工作、和习惯都毫无关系的话。

“你在我车上，从来没按过手指。”

苏青禾侧头看着他。路灯的光从挡风玻璃上滑过去，在他脸上明暗交替。她认真回想了一下——确实没有。不管是去南山那次，还是从机场回公寓那次，还是今晚，她坐在他副驾驶座上的时候，手指都是放松的。

“大概因为，”她说，声音比预想的更轻，“在你旁边不太需要紧张。”

陆景琛把车停在了路边。

不是到了。这里离她的公寓还有两个路口，周围是安静的小区街道，两旁的梧桐树还没发芽，光秃秃的枝丫在路灯下投出交错的影子。他把车熄了火，转过头看着她。

“你刚才这句话，”他说，“比我拿过的任何一笔deal都值钱。”

苏青禾看着他。车里没有开顶灯，只有路灯的光从挡风玻璃上漏进来，他的脸一半明一半暗。明的那半在看她，暗的那半藏在阴影里。她忽然觉得今晚不想一个人回到那间只有绿萝和旧手套的公寓。今晚她想跟着前面那盏灯走，不管它往哪拐。

“陆景琛。”

“嗯。”

“你家离这里远吗。”

他看了她一眼。那个眼神很短，但里面的内容很多——有意外，有确认，有一闪而过的某种被她认作是喜悦的东西。他重新发动了引擎。

“不远。两个红绿灯。”

陆景琛的公寓在东三环边上，一栋安静的高层住宅。门禁森严，大堂的水晶灯在午夜调暗了光线，电梯里的镜面擦得一尘不染。苏青禾跟在他身后走进电梯，靠在电梯壁上，看着楼层数字一路往上跳。她忽然想起自己入职第一天，在英蓝国际的电梯里，他说“你今天穿得不够厚”。那时候她叫他陆总。后来她在他办公室里被面试了四十七分钟。后来她在胡同小馆吃了第一顿加班餐。后来她在瑞士的风雪里被一个红色的身影找到。后来她在发烧的周六下午解开了他衬衫的第三颗纽扣。

现在她要去他家。这个进程比她做过的任何项目都快，但她没有做任何风险评估。

他的公寓在二十二楼。门打开的时候，苏青禾站在玄关没有立刻进去。不是被吓到了，是需要消化一下。她之前的想象里，陆景琛的家应该是极简的、冷色调的、像他办公室那样连笔筒里的笔都按颜色排列的地方。但面前这个空间和她的想象不完全吻合。确实很大，确实很干净，确实是灰白色调。但沙发上搭着一条驼色的羊绒毯，茶几上放着几本书和一杯没喝完的水，电视柜旁边立着一把吉他，琴弦上夹着一张便签，写着几个和弦名。厨房的岛台上放了一盆绿植，不是绿萝，是一盆她叫不上名字的、开着小白花的植物。

“你养花。”她站在玄关说。